Yetim Kelimesinin Eş Anlamı Nedir?
Kayseri’nin o sessiz sabahlarından birinde, camdan dışarı bakarken, aklıma takıldı. “Yetim kelimesinin eş anlamı nedir?” diye düşündüm. Cevabını biliyordum aslında. Ama insan bazen kelimelere başka anlamlar yükler. Ve bir kelime, bir duygu, seni bambaşka yerlere götürebilir. Bu yazıyı yazarken içimde bir şeyler burkuldu. Çünkü o kelime, benim için çok farklı bir anlam taşıyor.
Küçük Bir Hikaye
Çocukluğumun en soğuk günlerinden birinde, annemle birlikte yürüyorduk. Kayseri’nin karlı sokaklarında, annem elimi sımsıkı tutarken, ben bir yandan kardan adam yapma hayalleri kuruyordum. Ama bir şey vardı, bir eksiklik… Annem bana her şeyin iyi olacağını söylüyordu. Ama ben, içimde bir boşluk hissettim. O boşluk, bir eksiklikti, bir yetimsizlikti. Bir an durakladım, anneme döndüm ve sordum:
“Anne, bir insan yetim olduğunda, ne hisseder?”
Annem gözlerinde hüzünle gülümsedi. Ama o gülümseme, hiç de içten değildi. Sanırım ne demek istediğimi anlamıştı. Ya da belki, ben daha küçükken, o da aynı duyguyu yaşamıştı. O an bana, “Yetim kelimesinin eş anlamı nedir?” sorusunun cevabını veremedi. Sadece sustu, ellerimden daha sıkı tutarak, “İyi olacağız,” dedi. Ama içimden bir şeylerin koptuğunu hissettim. Annem o gün bana kelimelerle anlatamadığı bir şey verdi: Boşluk.
Bir Süre Sonra
Yıllar geçti, büyüdüm. Kayseri’nin o sert rüzgarları, hala beni içten içe sarmalıyken, bir gün bir haber aldım. Annem hastaydı. Hastaneye gittik. O kadar hızlı oldu ki her şey. Odaya girdiğimde, annem yatağında sessizce yatıyordu. Ve ben, ilk kez, yetim kelimesinin anlamını tam olarak anladım. Gözlerimdeki yaş, benim ne hissettiğimi anlatmaya yetti. O an, sadece bir kelime değil, bir dünya vardı içimde.
“Yetim…” dedim, ve bir anda bütün vücudumda bir boşluk hissettim. O boşluk, annemin bana yıllar önce öğrettiği o boşluğun ta kendisiydi. Ama o an, artık o boşluğu doldurmak için bir şeyler yapma gücüm vardı. Belki de, bir zamanlar hissettiğim o yetimsizlik, zamanla bir güç kaynağına dönüşmüştü.
Yetim, Yalnızlık ve Güç
O günden sonra, “Yetim kelimesinin eş anlamı nedir?” sorusunu düşündükçe, farklı bir anlam çıkardım. Yetim, aslında bir kayıp değil, bir güçtür. İnsan hayatındaki en zor anları, en büyük kayıpları yaşadığında, aslında hayatın ona verdiği en büyük dersleri de öğrenir. Yetim olmak, yalnız olmak değildir. Yalnızlık bir yüktür, ama yetim olmak, bir dayanıklılıktır.
Bir gün Kayseri’de bir kafede otururken, eski arkadaşım, “Hayatının anlamını bulabildin mi?” diye sordu. O an, gözlerimdeki boşluğu fark etti. Yine içimden geçirdim: “Yetim olmak, bir kayıp değil, bir güçtür.” Ama ona bu kelimeleri söyleyemedim. Çünkü o kelimeler, benim içimde yıllarca biriktirdiğim, bazen anlayamadığım duyguların toplamıydı. Ve hala, o duygularla yüzleşmek zorundaydım.
Sonunda Anladım
Zaman geçtikçe, Kayseri’nin o soğuk sabahlarında kaybettiğim annemin yerine, içimdeki boşluğu doldurmayı öğrendim. Yetim kelimesinin eş anlamı, sadece “yoksunluk” değilmiş. Aynı zamanda bir “yolculuk”, bir “güç”tü. Kendi içimdeki boşluğu doldurmak, başkalarına güç verebilmekti. Annemin bana bıraktığı o değer, o boşlukla birlikte büyüdüm. Şimdi her şey daha net, daha açık. Yetim kelimesinin anlamı; eksiklik değil, büyümekti.
Ve şu an, hayatımda o kadar çok insan var ki… Onlara güç verebilmek için, o eski boşluğu aşmak, yetim olmanın ne demek olduğunu tam olarak anlamak gerekiyor. Çünkü hayat, bazen kelimelere sığmaz, sadece hissedilir.
Ve Bazen Sadece Hissedilendir
O gün, Kayseri’nin o eski kafesinde otururken, içimden geçirdiğim bir şey vardı. “Yetim kelimesinin eş anlamı nedir?” sorusuna verdiğim yanıt, o an sadece bir kelime değil, bir his olarak kalacaktı. Belki de o his, yıllar sonra beni en iyi şekilde tanımlayacak.
Yetim kelimesi, yoksunluk değil, bir yolculuktu. Ve ben, bu yolculukta yalnız değildim.